lyricaltockareff
в сети: 6 сент. 2025

Отзывы

Кровавый след
20 / 52
Хорошая история о том, к чему приводит психологическое насилие в семье. И нет, речь совсеееем не про то, как мамаша-манипулятор вдавливает Сэя в землю одним лишь взглядом. Все немного интереснее.

Манга состоит из двух частей, разделенных таймскипом. Они разные по настроению и тону. Если первая половина -- это постоянные эмоциональные качели, глюки, сомнения в том, что реально а что является выкрутасами сознания Сэя, то во второй меньше майндфака и больше... скажем так, попыток осмыслить то, что было до того. Истории жизни человека, который мечтает (но не особо старается) справиться с травмой и последствиями испорченной жизни. Но обе части дополняют друг друга, а вторая мне понравилась даже больше. Потому что прекратились глюки и началась тоскливая рутина, из которой нет выхода.

Что мамаша, что сынок, конечно, друг друга стоят. Хотя Сэйко в плане неадеквата все же перевешивает. Несомненно,
трещащая по швам семья, уставшая и нервная мать, срывавшая всю злость на дочери, болезненная сестра, которой доставалась вся любовь и забота родителей
, эмоциональная глухость новой семьи и много чего еще сыграли свою роль в том, что фляга начала посвистывать. Но... Еще раз, что произошло?
Думала, что родив сына, наконец-то выйдет из депрессии, а когда этого не случилось, чуть не покончила с собой, еще и сына хотела забрать с собой. Умело скрывала свою нарциссичность, а когда Сэй увидел, на что она способна, и попытался жить самостоятельно, пошла в атаку -- пару раз пыталась публично унизить Сэя, чтобы наказать за "отступничество", манипулировала им. А когда у сына начались проблемы и над ней замаячила угроза наказания, просто выбросила как сломанную игрушку -- решила полностью уйти от любой ответственности, развелась с мужем и сбежала из семьи, никак о себе не напоминая на протяжении многих лет. Отец в итоге сам выплачивал компенсацию и отрабатывал долги, что могло стать одной из причин того, что его здоровье так просело
. Трагическое прошлое трагическим прошлым, а оправдать этим ее действия нельзя. Какого-то раскаяния в ее словах я тоже не заметил, только жалость к себе. И умерла не в одиночестве, сыночек позаботился напоследок, мыл и менял подгузники.

Потому создается ощущение, что Сэй вышел из тюрьмы лишь когда проснулся однажды утром и понял, что мать не дышит, а ее сердце перестало биться. Жаль, конечно, что до этого он никак не пытался исправить свою жизнь и не проявлял вообще никакой инициативы. Но вот это как раз очень реалистичный момент -- знал таких людей, которые даже распрощавшись с гиперопекающими или просто жесткими родителями ведут себя как размазни во взрослом возрасте.

Грустная история. Не из-за того, что в ней происходит. А из-за того, что кошмар и клубок из травм, что передавались из поколения в поколение, получилось разрубить лишь когда Сэй остался совсем один и постарел. Радует только, что не у всех людей так, и даже если в прошлом был ужас и психологическое насилие, можно построить здоровые отношения и дружную семью. Его школьная любовь, по крайней мере, смогла.

Морали не будет. Вместо этого процитирую гениальную песню Mountain Goats. Она про супругов, что разводятся, но почему-то звучала у меня в голове во время финального диалога между Сэем и мамой:

I am drowning
There is no sign of land
You are coming down with me
Hand in unlovable hand
And I hope you die
I hope we both die
Ария: Будущее
4 / 10
Чем больше чувствуешь себя одинокой, тем больше в тебе накапливается грусти. Я уверена, что это доказательство твоей глубокой любви. Это то, что останется с тобой навсегда. То, что всегда будет сверкать на Акве. Это чувство любви. Вот почему чувство печали так же может быть доказательством счастья

Когда начинал смотреть, боялся, что без первоисточника (а все, закончился он, осталась лишь пара глав, которые потом там и сям доэкранизируют) будет уже не то. Но, к счастью, планку качетства не уронили. Это все та же Аква, которую я так полюбил. Конечно, новая троица (Ай, Аня и Адзуса) не такие яркие, как привычные шестеро героинь, но их роль здесь -- показать, что пришло новое поколение ундин. История Арии продолжается, нам просто показали лишь ее краешек.

И когда оно завершено (вот хоть убейте, а я считаю именно Avvenire если не идеальным, то просто хорошим завершением серии), остается один вопрос.

Как? Как у них это получается?

А я скажу, как.

спойлер
Добро, любовь и искренность.

Я не о том добре, что с мечом наперевес побеждает дракона. И не о той любви, которая про страсть и желание. Речь о чем-то тихом, субтильном и очень человечном. Таком, что достигает самых сокровенных уголков сердца.

Нет, правда. Если в мире Арии и есть двуличные, злые и корыстные люди, то где-то далеко на заднем плане. Мир планеты Аква не рафинированно-ванильный, и во втором сезоне пару раз покажут его темные стороны. Но добро, любовь и свет всегда перевешивают и побеждают. У главных же героинь, при всей разности характеров, светлые, открытые миру души. Они любят свое дело и живут им. Они могут ошибаться, но их недостатки, скорее, добавляют им шарма и живости. Именно эта доброта и открытость позволяет им со спокойной душой воспринимать перемены или жизненные трудности. Ты знаешь, что рано или поздно все будет хорошо -- а это придает сил и тебе самому.

Реальный мир далек от того, что показан в Арии. Крайне далек.
Да и судя по некоторым намекам, местное человечество пришло к такой идиллии только после крушения прежнего мира
.

Но вдруг однажды все-таки будет Аква, будут ундины, саламандры, старый почтальон? Вдруг однажды все и правда будет хорошо?

А впрочем, так ли обязательно ждать? Мир Аквы не сильно отличается от нашего. Светлое и теплое есть уже здесь и сейчас, рядом. Нужно только научиться искать. Наслаждаться не конкретными событиями, а самой жизнью со всей ее переменчивостью. Видеть необычное там, где его совсем не ожидаешь встретить.

У Акари получается. Может, и у меня получится?
Сад изящных слов
6 / 10
Такс, облака и провода мы уже рисовали, это всем приелось. Вот вам ВОДА. Вода текущая, вода капающая, вода журчащая... Красиво вышло, не поспоришь.

Возможно, хронометража не хватило, но как по мне, персонажам не достает какой-то искорки, что придавала бы им объем и делала интересными. Пары штрихов — вроде рефлексии по прошлому или диалогов, в которых раскрывались бы их мотивы или поступки — могло хватить. Но вот именно эти штрихи Синкай и не нанес на полотно. Вместо этого он добавил тонну ГРАФОООООНА. Но не думаю, что это повод для ненависти — Синкай художник, ему рисовать больше в кайф.

С другой стороны, история все же чуть более зрелая и приземленная, нежели "За облаками" условные. Потому и такого кринжа, как при просмотре "За облаками", не испытываешь. Нормальная работа.

Ах, да. Благодаря этому аниме у меня в голове крепко засело сочетание "пиво+шоколад". Пару раз таки пробовал — ну такое. Сырик копченый, чипсы или маслины без косточек какие-нибудь лучше.
Патэма наоборот
6 / 00
Лучшее, что Ёсиуры получилось реализовать в этом фильме — "перевороты" и самый-самый финал, в котором окончательно расставляются все точки над i и становится ясно, что это за мир такой и кто тут перевертыш. Вот это было офигенно, без всяких оговорок.

Но вот все остальное... Весьма скомканная история про то, что ВЛАСТИ СКРЫВАЮТ и РАСОВЫЕ ПРЕДРАССУДКИ ПЛОХО, последнее в итоге контрится А ЕСЛИ БЫ ВАС ТАК. Как будто не слышали подобное сотни раз... Необязательно было расписывать подробно, деконструировать или как-то еще изворачиваться, можно было интересно завуалировать или обыграть. Но подали максимально в лоб, из-за чего ощущение легкого кринжа не исчезает почти до самого конца. Персонажи могли бы спасти ситуацию, и все же... Про них сказать вообще нечего, спустя годы после просмотра ни один не вспоминается.

Это не делает фильм несмотрибельным, он милый и прикольный. Но что интерес к происходящему подогревается исключительно миром и сеттингом, а не взаимодействием персонажей, конфликтами между ними или чем-то подобным — не очень хороший звоночек.
Пять сантиметров в секунду
11 / 20
Проблема многих фильмов Синкая в том, что романтика и переживания в них, вроде, и есть, но существуют в каком-то вакууме. Начнешь разбирать персонажей и что они любят друг в друге — и не находишь вообще ничего. Только слова о любви, которые вне контекста ничего не значат.

Но...

...почему-то первая из трех частей "Пяти сантиметров" трогает. Поезда, задержки, сбои, опоздание хрен знает на сколько часов... И интрига — не махнет ли рукой та, которой ты назначил встречу? Не уйдет ли?
Не уйдет. И в конце вас ждет уютная беседа и тепло друг друга. И больше ничего в этом мире тебе и не нужно. Разве что время пусть течет помедленнее.


В первой части Синкай и без прописывания характеров ухватил то ощущение чистой, неловкой первой любви, которая впервые проходит испытание на прочность. И поэтому она крепко отпечаталась у меня в памяти и я до сих пор иногда вспоминаю ее с теплотой. А во время просмотра я испытывал то же напряжение и досаду, что и главный герой.

Остальное... Ну не знаю, как-то не особо запомнилось. Вот это уже тот Синкай, которого я не люблю.