Хорошая романтика (читайте описание!)

Для меня имеет значение как количество (экранное время, посвященное отношениям между персонажами) так и качество (сила чувств: в крайней форме, герой готов на все ради любимого, хоть броситься за ним на край света, хоть страдать молча, сохраняя свои чувства в тайне). В то же время "просто кайфуют в обществе друг-друга" я рассматриваю как ни к чему не обязывающую дружбу/флирт/легкую увлеченность. Такие отношения имеют место быть, и в них так же есть своя изюминка (в конце-концов они могут перерасти и более глубокую привязанность), но лично для меня это и есть то самое "довольствование крохами". Перечисленные в предыдущем сообщении тайтлы -- Маленькая сэмпай, Ледяной парень, фарфоровая кукла -- противопоставлялись именно в контексте "качества" романтики.

Сказка о девушке эпохи Тайсё: "Не хочу видеть сильные ссоры" и "глупых недопониманиях". Эпизод с воровкой, где героиня рвёт закладку (свой подарок главному герою) относится именно к этим пунктам. Учитывая ее покладистый характер это была достаточно "сильна ссора" из-за "глупого недопонимания".
В Бессонница тоже были какие-то напряженные моменты, но уже не вспомню. В Любовная болезнь Хананои есть момент который задел лично меня, но думаю это связано с мои негативным опытом, и для большинства он останется незамеченным.
Впрочем, все вышеперечисленное находится в рамках допустимого, и претензий не взывает.
Что до Giji HaremПсевдогарем - драму в последней серии я так же считаю надуманной, однако: 1.она занимает мало времени от общего метража, 2.стоит учитывать, что для японцев работа несколько более важная штука, чем для нас, 3.со стороны всегда виднее, но люди действительно нередко переживают из-за подобных надуманных проблем. Лично для меня свадьба реабилитирует аниме (тайтлов, где влюбленная парочка в итоге женится не так уж и много), но с тем, что вся эта драма там лишняя и только портит общее впечатление я согласен, и ваше негативное впечатление мне понятно.
А вот в Kekkon suru tte, Hontou desu kaВы правда женитесь? все качели связаны не с тем, что персонажи сомневаются в своих чувствах, а с тем, что они сомневаются в себе -- достойны ли они своего партнера, сможет ли он быть с ними счастлив. Серия в которой Рика гуляя в парке с Такуей умышленно ведет себя так, чтобы он разочаровался и бросил ее -- наглядный пример. Чтобы наверняка закрепить эту (и без того очевидную) мысль в сознании зрителя, авторы повторяют его снова и снова. Более того, в отличии от Маленькая сэмпай, где взрослые персонажи ведут себя инфантильно без каких-либо пояснений, тут четко объясняется, почему у Рики такое поведение.
Возможно я вас неверно понимаю, но получается так, что вы осуждаете сюжетно-обоснованное поведение Рики, которая переживает о том, что не сможет сделать любимого человека счастливым, но при этом к паре из Маленькой сэмпай, которые без видимых причин даже и думать не решаются о подобном, у вас претензий нет. Если это действительно так, то мне здесь нечего возразить - разве что констатировать очевидный факт о том, что у нас совершенно разное понимание романтических отношений.

Когда они у реки в первый раз поцеловались? Да, не спорю, сильная сцена. Хотели вообще разойтись, но чувства пересилили. Красиво. Ну а ещё? В самом конце сезона похожая сцена ещё была - тоже принимается. Ну и... всё, собственно! Где нам ещё демонстрировали сильные чувства? Да ни где. 2 момента на весь сериал, причём оба ближе к концу. А первую половину так они и вовсе едва ли интерес друг к другу испытывали. Помнится, даже Такуя в какой-то серии про себя сомневался о своих чувствах, что-то типа "она мне, конечно, нравится, но можно ли это назвать любовью?"

Не совсем так. По началу чувств у них не было вовсе никаких. Потом всё же было сомнение и только хорошо если к середине сериала они точно для себя определились, что влюбились.

Вероятно мы оцениваем наличие чувств по разным критериям. Если персонаж говорит/думает что любит кого-то, но НЕ предпринимает действий без явных причин (пусть даже надуманных - важно, что сам персонаж в них верит и это его останавливает), для меня это слабые чувства. И наоборот - если персонаж на словах или в мыслях отрицает свои чувства, но его действия говорят об обратном, это прямое свидетельство о наличии чувств.
В третьем эпизоде Вы правда женитесь Рика, узнав о том что Такуя сопровождает принцессу, сломя голову бежит к ним. Она не может признаться даже себе: "А мне какое дело? Почему я об этом думаю?", но всё же вламывается к ним в комнату. Для меня эти действия являются прямым свидетельством того, что к этому моменту у неё уже сильные чувства к Такуе. Собственно, вся фишка данного аниме именно в том, как персонажи преодолевают свою неуверенность/травмы, которые не дают им сблизиться и признать свои чувства. Возможно вам не нравится сама концепция подобного преодолевания себя? Если так, то вопрос снят.

Во втором эпизоде Сиори приходит к простудившемуся Такуме домой и заботится о нём. Я прям воспылал -- "вот оно, сейчас они сблизятся и...". И дальше ничего. Я ждал серию, две, три, пять -- а их отношения на месте. Ну может хоть в 11-12? Нет, вся романтика -- набор типично-ромкомовских тропов а-ля "забрались в один шкафчик, чтобы их не застукали вместе". Взрослые персонажи ведут себя как 13-летние школьники, и аниме не объясняет зрителю причин такого их поведения. Я бы назвал это "Зарядили, но не выстрелили". Именно из-за таких тропов я не люблю ромкомы, где персонажей постоянно обламывают в момент близости (при попытке поцеловаться, признаться в чувствах и т.д.).
В вашем списке есть Загруженный понедельник -- и это хороший пример тайтла, где романтики очень мало, но отторжения это не вызывает. Зрителю сразу очерчивают рамки концепции отношений в поезде, и на большее просто не рассчитываешь. И хотя тайтл, в моем понимании, до полноценной романтики не дотягивает, но есть что-то трогательное в этих "10 минут раз в неделю".

В кукле меня больше всего оттолкнуло именно безразличие парня. Похоже на то, что него аутизмом (я использую это слово исключительно как название болезни без какого-то негативного/уничижительного подтекста), однако есть "Кошечка из Сакурсо", где показаны чувства девушки с симптомами РАС. Да, люди разные и болезнь проявляется по разному, но если у Годзё действительно РАС, то зрителя об этом не ставят в известность, и тема отношения с человеком, который болен аутизмом не раскрывается. Из-за этого создаётся впечатление что ему просто наплевать на Китагаву.

Сорри, нарезку я сюда выложить не могу (хотя кого я обманываю... мне лень просто), так что будут чисто таймкоды по сериям.
1-ая серия:
5:00 - 6:36 (И не надо говорить, что это просто "девственник бурно реагирует, трогая женщину". Думаете, он смущался бы так же, если бы касался Хаякавы? Я вот уверен, что дело именно в чувствах к конкретному человеку.)
8:00 - 8:48 (А вот уже и похожая реацкия со стороны Катасэ.)
15:29 - 17:13 (И ещё.)

2-ая серия:
10:48 - 11:24
17:11 - 17:30
18:01 - 18:29
20:45 - 21:33

3-ая серия:
1:04 - 1:22 (Улавливаете тонкие нотки взаимной симпатии?)
19:41 - 21:25 (Уххх... Нормально нафантазировала!)

4-ая серия:
3:16 - 4:53 (С неглавными героями тоже считается. Вон, Раздражающий сэмпай почти полностью на второстепенной паре выехал.)
6:29 - 07:19
9:05 - 11:09 (С Хаякавой-то всё понятно, но и менеджер тут, по моему, отнюдь не косплеем заинтересовался...)
13:23 - 13:31
15:42 - 16:00

И это только треть сезона. Первая треть сезона. Надо ли объяснять, что дальше - больше? Чего только стоит момент, когда им обоим приснился один сон, в котором Катасэ превратилась в кошку и липла к нему. Такие сны, знаете ли, о рандомных людях не снятся)

Ну не знаю... А мне показалось, что к последним сериям стена уже по по швам трещит.