Ацуши остался в доме навсегда, как местный призрак? Но зачем? И почему эти двое так мало прожили?

Думаю, это аниме о трагедии.

В отношениях Рокки и Ацуси видится та самая гармония в жизни двух людей: взаимопонимание, жертвенность, жизнь с общими интересами, родственность душ.

Напротив же, диалоги между Роккой и Рёскэ скудны, но не от скудоумия Рёскэ, а от понимания им же того, вокруг чего строятся эти взаимоотношения. Тем не менее, думаю искры между ними никакой не возникало - ей неоткуда было взяться, это была односторонняя влюблённость. Можно обратить внимание на то, что работа Рёскэ в магазине цветов лишь удачный предлог сблизиться с Роккой, а не непосредственный интерес к цветам, художественному оформлению букетов.


Но теперь к мотивациям.

Почему Ацуси решает забрать свои вещи, тем самым раскрыв свою личность? Может потому, что он попросту ПОЛНОСТЬЮ выгорел после признания в любви Роккой тому, в чьем теле он находился?

Признание в любви, мне кажется, диктовалось в большей мере жалостью к Рёскэ (О чём даёт понять её монолог на пути в библиотеку) и желанием пойти на риск, с надеждой на вероятность вывода и себя и его из паутины горя.

Предложение Ацуси пойти вслед за ним в загробный мир в большей мере желание выяснить настоящие чувства Рокки, после признания в любви другому, спустя уже 3 года после смерти. Разумеется, он даже и не думал об убийстве невероятно близкого ему человека, очевидно, правильнее было бы подумать о том, как упокоить душу Рёскэ и остаться в его теле. Что в свою очередь снова провоцирует на размышления о теме собственничества и истинной любви, правильности выбираемого варианта и снижению вреда для каждого в этой ситуации.

Ответ же Рокки "да" после предложения Ацуси самый очевидный, органичный, правильный, наверное. Но и в то же время вынужденный, самой собой, и от давления сложившейся ситуации, в которой тебе предлагают пойти по пути наименьшего сопротивления, прийти сиюминутно к тому, по чему плачет душа.

Трагедия наступает в конце, после возврата тела - это трагедия обстоятельств. Люди, не зная как быть дальше, скооперировались на почве собственного горя (Рёскэ, от осознания непринятия Роккой ухода мужа, и Рокка, от последней встречи с мужем) и приняли решение строить будущее вместе. И всё, что было показано в конце, вызывало у меня чувства тоски, печали, сожаления и смирения.

Сколько же я слёз пролил.
Спустя 6 часов после просмотра слушаю эндинг и чувствую, что мне больно.

Я бы хотел забыть это аниме и всё, что увидел в нём. Но безумно рад, что совершенно случайно узнал о нём.