SukiNoSekai

в сети: 4 дек. 2025

А вы тоже впервые заметили этот тайтл по нарезкам в ТикТоке или Инсте? Кажется, именно там и начался весь форс. И, знаете, он в данном случае оправдан: «Danjo no Yuujou wa Seiritsu suru? (Iya, Shinai!!)Может ли существовать дружба между мужчиной и женщиной? (Нет, это не так!)» действительно стоит посмотреть.

Постарался без спойлеров.

На Shikimori и MAL у аниме синхронная оценка всего 6.58, и, на мой взгляд, это не совсем справедливо. Я не буду искусственно нахваливать, но у этого тайтла есть минимум пять очевидных плюсов, которые я хочу выделить.

Первый плюс — атмосфера и подача.

Да, тема банальная — первая школьная любовь, выросшая из дружбы между скромным парнем и яркой девочкой. Но подано это живо, энергично, без слащавой нудятины. Himari InuzukaХимари Инудзука — двигатель сюжета. Она может строить рожицы, шутить, подкалывать, но потом вдруг открывается с другой стороны — с сомнениями, уязвимостью и переживаниями. Этот контраст работает на ура. Герои часто поступают нелогично для взрослого зрителя, но именно в этом и сила — ты вспоминаешь себя в том возрасте, улыбаешься, где-то грустишь, где-то чувствуешь ностальгию. Аниме вызывает эмоции, и это главное.

1920x10801920x1080


Второй плюс — визуал.

Рисовка современная, яркая, но без кислотных переборов. В 2025 году мы уже привыкли к визуальному пиршеству («Oshi no Ko» и прочие громкие проекты задрали планку), поэтому здесь нет вау-эффекта. Но если сравнить с классикой вроде «Toradora!Торадора!», то картинка явно выигрышнее: стильная, аккуратная, приятная для глаза. Особенно хочется отметить флористические мотивы — цветы и украшения играют в истории важную роль, и художники отлично обыграли это в визуале.

1920x10801920x1080
1920x10801920x1080

Третий плюс — формат.

12 серий по 25 минут — идеальная продолжительность для подобной истории. Сюжет развивается бодро, ты не успеваешь заскучать, и при этом герои не надоедают. Это не «Kaguya-sama wa Kokurasetai: Tensai-tachi no Renai ZunousenГоспожа Кагуя: в любви как на войне», где за сезон может не произойти почти ничего, а потом история искусственно тянется на несколько частей. Здесь авторы собрали эмоции в компактный, концентрированный формат — и это работает.

1920x10801920x1080

Четвертый плюс — диалоги и озвучка.

Персонажи не только шутят (а шутят они довольно метко), но и иногда рассуждают о серьезных вещах. Особенно понравилась сцена, где «старший брат» Hibari InuzukaХибари Инудзука говорит: творчество — это диалог автора с самим собой. Для ромкома это, может, и мелочь, но именно такие детали создают ощущение, что тайтл чуть глубже, чем кажется на первый взгляд. Я смотрел в озвучке Anilibria — и хочу отметить переводчиков и актёров. Они придали героям живость и харизму, особенно Химари: её реплики звучали естественно и эмоционально.

1920x10801920x1080

Пятый плюс — идея и название.

Название задаёт главный вопрос: может ли быть дружба между мужчиной и женщиной? И тут же отвечает: нет. Но сама история пытается показать, что грань между дружбой и любовью очень размыта. И что любовь — это, по сути, продолжение дружбы, её высшая форма. После просмотра в голове всё равно крутится этот вечный вопрос. Авторы не дают лекции, но оставляют пространство для размышлений. И это хороший приём.

1920x10801920x1080
1920x10801920x1080
1920x10801920x1080


Теперь о минусах.

• Финал. Слабоват, местами нелогичен. Чемоданы денег, пари, спорные сюжетные решения в виде излишней предсказуемости — это всё выглядит лишним.
  
  1920x1080

• Персонаж Rion EnomotoРион Эномото. Милая и прекрасная. Но все же хоть и бывают девушки с мягким характером, но любовный треугольник в её исполнении получился совсем неострым. Могло быть интереснее.
  
  1920x1080

• Юмор. Он в целом удачный, но иногда скатывается в кринж. Сцены, где Рион хватала всех за лицо, например, лично мне показались больше странными, чем смешными.
  
  1920x1080

Итог.

Аниме приятно удивило. Это не шедевр и не великий эпос, но оно дарит позитив, лёгкость, красивую картинку и эмоции. Да, есть шероховатости, да, финал не дотянули, но в целом тайтл явно заслуживает больше, чем 6.5.

Рекомендую? Да.

Хорошая романтика? Да.

Лучшая, что я видел? Нет.

1920x1080

Итого, моя оценка — 8/10.

Осторожно! Внизу по тексту запрятаны небольшие спойлеры.

Начнём с главного — три эпитета. Наивно. Недосказанно. Безэффектно.

Эти три слова как нельзя лучше описывают суть «Хелька». Смотрится так, будто авторы отчаянно пытались скрестить легковесное фэнтези с серьёзной драмой, не разобравшись, как работает ни одно, ни другое.

Комедийное начало — кринж уровня школьного капустника.

Первый акт — чистейшая анекдотная нарезка, где «юмор» базируется на гипертрофированной глупости всего происходящего. Турнир на звание нового Короля Демонов — это какой-то фарс. Испытания нелепые, персонажи ведут себя как NPC без прописанной логики. Диалоги — пустые, неловкие, как будто актёрам дали сценарий за пять минут до съёмки. Причём уже в этих сценах закладывается якобы главная интрига, но она не вызывает ни волнения, ни интереса. Вроде как должен быть намёк на трагедию, на предысторию, но на деле — каша из пустых фраз и одноклеточной мимики.

1920x10801920x1080
1920x10801920x1080

Персонажи второстепенные? Бесполезны. Прямо скажем — мешают.

Вот, например, Пиви. Это существо должно было быть милым комичным персонажем, видимо, чем-то вроде «талисмана» серии. На деле — раздражающий элемент, вырезай без ущерба.

1920x10801920x1080

Ирис — зеленоволосая флейтистка, появляется с загадочным видом, чтобы не сделать вообще ничего. Ни сюжетного вклада, ни развития, ни раскрытия. Просто стоит, играет на флейте, «ай, мой несчастный братик!» и исчезает. Отлично.

1920x10801920x1080

У всех второстепенных героев — ноль органики. Они словно введены «для фона». И это фоновое болото затягивает и без того тонущий сюжет.

Главный герой — Хельк. Он кто вообще?

Вот тут начинается настоящий мискастинг всего тайтла. Герой, на котором должен держаться весь сюжет, — пустая болванка. Внешне — трагичный красавчик, внутренне — шаблон с намёком на глубину, которого не существует. Сценаристы вроде как хотели показать внутренний конфликт, борьбу, боль... но всё подаётся через настолько ватные сцены, что к концу уже всё равно, кто он и зачем.

1920x10801920x1080

Из Хелька мог бы получиться мощный артхаусный образ — паладин, уставший от жизни, герой с моральным изломом, обречённый спаситель. Но сценарий предпочёл оставить его ходячим рефреном: «что-то у него в прошлом случилось, но мы не расскажем как». Спасибо, потрясающе.

Единственный лучик света — Алисия.

Вот где реально прослеживалась хоть какая-то динамика.

Алисия — не глупая, не бесхарактерная, без перегибов. Девушка с понятной мотивацией, с личной болью, адекватным восприятием происходящего. У неё хотя бы были эмоции, развитие, реакция на происходящее.

1920x10801920x1080
1920x10801920x1080

Отношения между ней и Хельком начинались неплохо. Был накал, была интрига, была драма — но как только сценарий начал нащупывать почву под ногами, его тут же швырнуло в яму. Финал их линии — скомкан, не трогает, не удивляет. А ведь могла быть хорошая история, если бы кто-то не засыпал на совещаниях сценаристов.

Финал. Нет слов. И слава богу.

Финал — это просто апофеоз сюжетной импотенции.

Ты ждёшь, что сейчас раскроются тайны, появятся не упомянутые ранее небесные цари, падший герой, демоны обретут смысл, старый и новый мир столкнутся. Брат Хелька будет спасен. Или драматически умрет.

1920x10801920x1080

Нет. Ни черта.

Вместо этого — пустота. Финальная битва не цепляет, диалоги банальны, «эпик» подаётся в стиле школьного спектакля с бутафорскими мечами.

Нет упоминания важных персонажей, которые мелькали в середине сезона. Нет объяснений, откуда взялись те или иные силы. Всё — «и так сойдёт».

А теперь представим, каким мог бы быть Хельк.

Допустим, в финале Хельк признаётся Алисии в любви, но сам вынужден убить её ради спасения мира, разрываясь между долгом и чувствами. Вамира, до этого казавшаяся второстепенной тянкой, в последнем акте не выдерживает, теряет голову от ревности, сжигает всё вокруг, сливаясь с демонической сущностью. Момент чистого катарсиса.

Ну почему нельзя просто переставить кадры местами — и выстроить сюжет, как на скринах ниже?

1920x10801920x1080
1920x10801920x1080
1920x10801920x1080

Но увы. Это было бы в сериале с рейтингом хотя бы 16+. А здесь — аниме для тех, кто считает, что в драме главное, чтобы герои красиво плакали и кричали «нельзя!» каждые 3 минуты.

Технически? Да нормально. Только ни о чём.

Анимация временами приятная, цветовая гамма сочная. Но видно, что работали на бюджете «чуть выше среднего». Экшн — деревянный. Монтаж — рваный. Озвучка — без души. Музыка… ну, играет. Всё.

Вывод. Не тратьте время.

Сюжет живёт на искусственном дыхании. И не дай бог включить дефибриллятор — он сгорит.
Если вы зашли почитать отзывы в середине сезона — смело дропайте. Серьёзно. Это не тот тайтл, где «потом всё раскроется» или «в конце будет взрыв». Не будет.

Это тайтл, где было видно направление, но все пошли в туалет по дороге.

Если бы я не ставил изначально еще более блевотным тайтлам (например, OVA к моему любимому School Days) всякие пятерки, то у меня была бы оценка «Хелька» явно меньше пяти. Но уж, извините, теперь я в плену своих оценок, поэтому это натянутая шесть из десяти.

Cпустя более десяти лет после выхода я наконец посмотрел Sword Art Online. Скажу сразу: мне очень понравилось! Прям вот очень-очень! Всё, что будет написано ниже, будет исключительно комплиментарным, потому что это аниме для меня тянет на твёрдую десятку. Почему? Давайте попробую объяснить.

1920x10801920x1080

Во-первых, сюжет. Это мощь. Реально мощь. С первой же серии тебя цепляет и утаскивает с головой, как цунами. Даже если ты вообще не в теме виртуальных миров, тут всё настолько динамично и захватывающе, что вынырнуть просто не успеешь. История цепляет не только общей концепцией, но и деталями. Первый сезон — это законченная, выверенная и цельная история. Всё здесь идеально подогнано, без пробелов или "белых пятен". Сюжетные арки плавно перетекают одна в другую, создавая гармоничный нарратив, который хочется переживать заново.

1920x10801920x1080

Забавно, но SAO воспринимается так, будто оно всегда актуально. Несмотря на то, что тайтл вышел ещё в 2012 году, его финальная арка, по сюжету, завершится в 2025 году. Сценаристы оказались настоящими визионерами. Да, с нейрошлемами они чуть поторопились — мы ещё не погружаемся в игры на таком уровне, но их прогнозы всё равно поражают. Это аниме не только фантазия, но и попытка заглянуть в будущее.

Кроме того, SAO стало прародителем многих современных идей в поп-культуре. Думаете, всякие Первому игроку приготовиться появились сами по себе? А вот и нет! Sword Art Online не только сформировало огромный пласт аниме-эстетики, но и вдохновило западные книги и фильмы. Как Миядзаки с его "детско-взрослой" анимацией предвосхитил золотую эру Диснея, так и SAO задало тон для всего жанра виртуальных миров. Было ли оно первым в своём жанре? Может быть, и нет. Но для многих (включая меня) это стало той самой вехой, которая определила всё дальнейшее развитие жанра.

Особенно выделяется первая арка в Айнкраде. Вот где топ! Здесь всё идеально: накал эмоций, пересечение виртуального и реального, драма Кирито, который пытается спасти Асуну. Эти моменты настолько сильны, что просто мурашки бегут по коже. И даже когда события переходят в Альфхейм, сюжет остаётся на очень высоком уровне, хотя упрощение становится заметным. Но первые 14 эпизодов и 15 эпизод про возвращение… Это, возможно, лучшее, что я видел в аниме. Реально.

1920x10801920x1080

Да, некоторые могут упрекнуть, что тайтл мало уделяет внимания людям за пределами игры: что происходит с семьями, друзьями, которые ждут "спящих" игроков в реальном мире. Как рушатся их жизни? Уровень трагедии явно недооценён. Но мне кажется, это оправдано. Ради эмоций, которые дарит SAO, можно простить многое. Этот тайтл затрагивает огромный спектр чувств и оставляет после себя приятное послевкусие.

1920x10801920x1080

Во-вторых, персонажи. Кирито и Асуна — просто идеальная пара. Волевые, харизматичные, красивые — ты хочешь ассоциировать себя с ними. Их энергия буквально выплёскивается через экран.

1920x10801920x1080
1920x10801920x1080

Неудивительно, что Асуна — огонь-девочка — взлетела на третье место среди лучших аниме-персонажей, уступив лишь Холо и Микасе. Серьёзно, рейтинг лучших женских персонажей на Шики не врёт! Она умная, сильная и очень живая. Просто моя 2Д-богиня, которая в гареме всегда будет на первых ролях.

1920x10801920x1080

А Кирито? Да, он местами "богоподобный", но разве это проблема? Мы же все миримся с условностями — в жизни, в играх. Почему не сделать это ради отличного тайтла?

1920x10801920x1080

Второстепенные персонажи тоже не подкачали. Они индивидуальны, ненавязчивы, но при этом органично вписаны в историю. Они именно такие, какими и должны быть второстепенные герои — дополняют основное действие, но не тянут одеяло на себя.

1920x10801920x1080
1920x10801920x1080

В-третьих, музыка. Саундтрек здесь отдельная магия. Каждая композиция будто подстраивается под эмоции зрителя: от спокойных, почти медитативных мотивов до зажигательных мелодий, пробуждающих азарт. Эта неоклассика идеально передаёт состояние "счастливых людей", застрявших в виртуальном мире. Ни забот, ни семьи, ни необходимости что-то делать — разве не идеальная атмосфера для такой музыки?

1920x10801920x1080

В-четвёртых, смысл. Аниме не просто развлекает, оно заставляет задуматься. Это признание самостоятельности виртуального пространства и попытка найти баланс между реальным миром и цифровыми технологиями. Генеральная мысль SAO — о том, как сохранить человеческое счастье в новом мире метавселенных. Разве это не гениально?

Вот здесь SAO и выигрывает у других тайтлов. О чём, к примеру, Фрирен или Магическая битва? В лучшем случае можно говорить о "вайбе" или красивых боях. Хотя эти тайтлы я тоже оценил очень высоко, а Фрирен оставил десяточку (может немножко округлив в большую сторону). Генеральная мысль у этих произведений либо размыта, либо вторична. А у SAO — она есть, и она весомая: наша жизнь и будущее связаны с виртуальным пространством. И важно понять, как остаться людьми в этом новом мире.

1920x10801920x1080
1920x10801920x1080

Подводя итог: Sword Art Online — это не просто классика, это шедевр. Первые 15 эпизодов — абсолютная легенда. Да, дальше и в тайтле, и во франшизе могут быть спорные моменты (спойлер: посмотрел и Дополнительное издание, которое максимум на 6), но оригинальный сезон — это эталон жанра. Всем, кто не смотрел, смотреть обязательно, без исключений.

Ну что, вот и пролетели 12 эпизодов Одинокого рокера (Bocchi the Rock!). Причём пролетели не потому, что это было очень интересно, а потому что вывел PotPlayer поверх всех окон, пока я неспешно катался в American Truck Simulator. Забавно, но в таком формате длинные дороги кажутся короче, а стандартный аниме-хронометраж в 12 эпизодов пролетает мгновенно.

932x1161

Теперь по существу. Это такая уверенная "семёрочка", не больше. Баллы в плюс идут за яркий и позитивный вайб, харизматичных персонажей и комичные гипертрофированные сценки, которые порой заставляют улыбнуться. И, конечно, нельзя не вспомнить легендарную фразочку Хитори о том, как её переполняет мощь при мыслях об увольнении. Абсолютно гениально! Её нежелание работать и боязнь социальной активности — это что-то настолько жизненное, что аж больно. Как говорится, relatable, я ведь такой же!

1920x1080

Но есть и минусы. Сюжета как такового нет. Нет какой-то глубокой философии или смыслов, спрятанных между строк. Нет ощущения, что перед тобой мир с продуманной вселенной и логикой. Всё, что есть, — это лёгкий вайб, простота и ненапряжность.

1920x1080

Впрочем, это не значит, что тайтл плох. Он вполне себе качественный: приятные героини, каждая со своими "фишечками". Это не только уже культовая Хитори, фигурки которой расходятся где угодно — от китайского оранжевого маркетплейса до российской офлайн-розницы, но и её подруги. Они добрые, дружелюбные, прям сияют оптимизмом. Милашку Нидзику Идзити однозначно добавляем в виртуальный гарем. Однако хоть визуально и по энергетике в тайтле всё здорово, но мне было скучновато.

1920x1080

Это не "Идеальная грусть", где ты ловишь сюжетные повороты и активируешь нейроны, обдумывая символизм происходящего. Это не "Фрирен", где с головой погружаешься в мир, будто готовишься засесть на 150 часов в Скайрим. Это даже не "Ребёнок идола", который заваливает красками и колористикой так, что аж кружится голова.

1920x1080

И самое главное: это точно не сэйнэн. Если кто-то ждёт глубоких драм, философских вопросов и проработанного мира, то сразу проходите мимо. Это PG-13, и оно работает, но в своей нише. "Одинокий рокер" — это история для подростков или для тех, кто хочет ненадолго почувствовать себя тем самым 13-летним, мечтающим о гитаре и друзьях, которые принимают тебя таким, какой ты есть.

1920x1080

Теперь главный вопрос: почему у Bocchi the Rock! такие высокие оценки? 8.77 на Shikimori, 8.76 на MyAnimeList. Что я упустил? Возможно, это именно тот случай, когда аниме максимально универсально и просто "заходит" широкой аудитории. Может быть, вайб и лёгкость для многих настолько сильны, что затмевают любые недостатки. Возможно... Для меня же это скорее просто приятный и в меру качественный тайтл, но ничего революционного, инновационного и далее по списку.

Сначала мне казалось, что «Пираты „Черной Лагуны“» — это не боевик 80-х, а технофэнтези! Немного ошибся. Ладно, оставим жанровые дебаты и перейдём к эмоциям от просмотра. Mad House, вполне себе уважаемые ребята, сотворили что-то среднее по качеству, но с парой ярких особенностей.

1920x10801920x1080

Во-первых, 12 серий первого сезона получились драйвовыми: стрельба, кровь, экшн — всё это напоминает геймплей из первых частей Far Cry. Правда, вместо того чтобы участвовать в этом безумии, ты только наблюдаешь за героями. Атмосфера тропической вольницы в Юго-Восточной Азии ощущается достаточно ярко и в меру колоритно.

1920x10801920x1080

Во-вторых, здесь, как в Far Cry (почему-то хочется сравнивать тайтл именно с этой франшизой), собрано всё клишированное: русская мафия из бывших афганских спецназовцев, китайские триады, наследники нацистов, мечтающие возродить погибшую империю, загадочные картели, которые зачем-то пересекают весь Тихий океан, чтобы выяснить отношения между собой, и, конечно, ЦРУ, уничтожающее врагов Америки. Даже террористы здесь философствуют и пытаются понять, за что они воюют. Как мне кажется, они не поняли. Я — тоже. Ну а пираты? Просто пираты, которые пытаются держаться на плаву, и ничего больше.

1920x10801920x1080

Аниме карикатурное, с юмором и хорошим темпом. За один короткий сезон тайтл не успевает наскучить. Бывают в нем и глубокие моменты. Например, сцена в затонувшей нацистской подлодке: главный герой упрекает напарницу за то, что она расхищает ордена погибших нацистов, ведь это память, пусть и спорная, но принадлежащая их родным. Такой момент выглядит неожиданно взрослым и философским.

1920x10801920x1080

Но, конечно, сценаристы не решились добавить драмы и показать, что пиратский бизнес — это не только романтика, но ещё и риск. Всё заканчивается хэппи-эндом: героиня, своего рода Джон Уик в женском обличье, спасает главного героя, бывшего офисного клерка, из плена где-то в тропиках.

1920x10801920x1080

Романтики тут нет, да и не нужна она. Пошлостей тоже нет, хотя атмосфера портовых баров с их грязной эстетикой явно просила чего-то такого: стриптизёрши, потерянные души на игле, парни, готовые убить из-за проигрыша в картах. Зато Рэви, девочка-пират, получилась достаточно харизматичной и вполне «хорни». Её образ можно было бы развить, добавив больше фан-сервиса, но что есть, то есть.

1920x10801920x1080

В остальном тайтл довольно обычный. Если не искушён в жанре, он может доставить немного веселья, но проблемы сценария никуда не скрыть. Перестрелки выглядят слишком «детскими», пиратский бизнес не ощущается опасным, хотя заявленный жанр — сэйнэн.

1920x10801920x1080

Первый сезон вышел в 2006 году, и вот-вот ему стукнет 20 лет. Для своего времени аниме качественное, но вау-эффекта уже не вызывает. Местами бросается в глаза примитивная анимация, тусклые для тропиков цвета, слабенькие эффекты.

1920x10801920x1080

В итоге моя оценка колеблется между 6 и 7. Если другому тайтлу от Mad House, «Фрирен», я щедро накинул балл, чтобы дотянуть до 10, то здесь я сниму балл и округлю в меньшую сторону. Может неправильно, но так чувствую