Me and the dragon
в сети: 10 июля 2025

Отзывы

Кизнайвер
11 / 11
«За твоими глазами люди не видели себя»

Хоть и во многих моментах это аниме достаточно спорное, я просто рада тому, что оно существует. Для меня просмотр «Кизнайвера» – это в первую очередь возможность взглянуть на себя-подростка заново, потому что он очень хорошо отражает тот внутренний мир, который когда-то у меня был. Я узнала в персонажах Кацухиры (мальчик, не чувствующий боли) и Норико (девочка, не чувствующая эмоций) себя, и потому наблюдала за развитием их отношений с полным восторгом и трепетом. Отношения сами по себе здесь вещь ключевая, ведь аниме то и делает, что задается вопросами по поводу того, как же их построить.

Решением этой задачи оказалась система Кидзуна, позволяющая людям разделить свою боль с другими. Для наглядности эксперимента построили аж целый город, вот как заморочились. Но не станет ли она поводом для межличностных разногласий или искусственным толчком к дружбе? Так считает, например, Хонока, придерживающаяся стратегии того, чтобы лишний раз не сближаться с кем-либо, т. к. дистанция позволяет не чувствовать боли от неизбежного расставания. Есихару же напротив утопает в своей боли, начинает ощущать от нее физическое удовольствие, пытается заполучить как можно больше этих ощущений.

Как вы можете заметить, у каждого персонажа «Кизнайвера» есть свое мнение насчет боли, и этим он и захватывает. Попытка связать между собой такие разношерстные характеры – это всегда интересно. Как они будут себя вести? Как они будут относится друг к другу? Закончиться ли эксперимент удачно или же люди обречены на вечные конфликты? Мне нравится то, как медленно разворачиваются мини-трагедии героев и как меняются их взаимоотношения. Если по началу им трудно открыться другому, то под конец вскрывается вся их подноготная, и теперь нельзя утаить даже собственные мысли.

Но действительно ли нам нужен такой костыль в виде Кидзуны, переживать боль другого, как свою, чтобы прийти к взаимопониманию? Нужно ли нам пытаться выстраивать связи со всеми подряд, просто чтобы заполнить внутреннюю пустоту? Не могу не согласиться с тем, как аниме отвечает на эти вопросы, хоть оно и делает это не совсем очевидно. «Кизнайвер» не говорит вам в лоб, что и как делать, а предоставляет свободу выбора: подключаться к системе Кидзуны или же не подключаться. Я, в свою очередь, все-таки предпочитаю действовать по старинке, но, возможно, кому-то так будет легче.

– Я уже давно хочу тебе кое-что сказать...
– А? Что? Ты утром не доела капусту?

10/10
Смертельный парад
9 / 10
Одно из моих первых аниме в принципе, и вот решила пересмотреть. В первый раз, конечно, оно понравилось мне гораздо больше, потому что я не обращала так много внимания на детали и просто наслаждалась просмотром. По сути, я могу понять, чем этот тайтл понравился прошлой мне, но вот с пониманием того, что хотел сказать сам «Смертельный парад», у меня возникли проблемы.

После своей смерти люди оказываются в баре «Квиндеким», где определяется их дальнейшая судьба: либо рай, либо ад. При этом за раем скрывается перерождение, а за адом – забвение. Хоть в Японии и исповедуют буддизм и синтоизм, попадание человеческой души в пустоту не трактуется в аниме как что-то хорошее. Поэтому, если рассуждать примитивно, «хороших» людей надо отправлять на перерождение, а «плохих», соответственно, в пустоту.

Но как работники бара понимают, кто из пришедших достоин следующий жизни? Они судят людей по их отрывочным воспоминаниям и тому, как они поведут себя в искусственно созданной сложной ситуации, т. е. в так называемой игре. Вот здесь начинаются первые трудности: действительно ли экстремальные условия пробуждают в людях темную сторону, которая уже была в них, или же лишь провоцирует людей поступать несвойственным себе образом? Ведь они не помнят о том, что умерли, и думают, что игра идет не на жизнь, а на смерть. Но существует ли более естественная вещь, чем человек, защищающий свою жизнь несмотря ни на что?

Я не понимаю, почему ставить свою жизнь выше жизней других в опасной ситуации – это плохо. Если условия таковы, что должен выжить только один, то почему я не могу хотеть стать этой самой выжившей, особенно если мой оппонент – совершенно незнакомый мне человек? Я похожа на какой-то благотворительный фонд или что? Хоть трижды отправьте меня в забвение, но судьи не правы, когда относят самосохранение к «плохому» поступку.

А делают они так только потому, что сами никогда не жили и не знали смерти. То есть людей судят те, кто не имеет никакого представления о том, каково это, быть человеком. Иногда это бывает крайне сложно, поэтому я и не знаю, как можно судить кого-то в принципе. Одну героиню, которую определили в ад совершенно по загадочным причинам, так и говорит: «Кто дал вам право судить нас? Да что вы вообще обо мне знаете?». Это чистая правда, поэтому потихоньку один из судей начинает задумываться, а объективно ли такое судейство.

Понятно, что в реальной жизни никакого бара нет; есть только мы, люди, что особо не задумываемся, но также продолжаем судить других. Даже при просмотре этого аниме мы как бы начинаем спорить с судьями и мысленно убеждать их в том, что вот этого парня надо было в ад, а вот эту девушку надо было в рай. Но, по факту, не нам это решать, и я думала, что и тайтл в итоге придет к этой мысли, к какой-нибудь революции среди судей и т. д., но положение дел практически никак не меняется. И что же нам этим хотят сказать авторы? Загадка, не иначе. В общем, сама задумка очень крутая, но вот немного недораскрыли ее, что ли.

Как видите, просмотр «Смертельный парад» очень сильно провоцирует на размышления, за что ему уже нереальный плюс. Также аниме невероятно стильное, весь этот антураж бара, форма его работников, организация самих игр очень красиво смотрятся. Ну и самое главное в тайтле, пожалуй, это то, что он эмоционален. По ходу сюжета ты и злишься, и удивляешься, и сопереживаешь. Это тот случай, когда аниме не пустое и запоминается надолго. Вот концовка 11 серии, например, у меня до сих пор крутится в голове, очень сильно сделано.

8/10
Сага о Винланде
2 / 20
«Нам больше не нужен ни рай, ни его испытания. Наш рай на земле»

Во время просмотра я несколько раз проводила параллели между «Сагой» и «Берсерком», и две наиболее яркие из них заключаются в том, что первой сезон и второго, и первого тайтла – это, блин, всего лишь пролог, который по своей эпичности и смысловой наполненности превосходит большинство полноценных сезонов, и в том, что в «Саге» у нас также есть Гриффит, но на минималках. Однако, эти аниме все же очень разные, особенно в плане своего посыла и сеттинга.

«Сага о Винланде» может похвастаться прекрасно переданным духом севера и самих северян. Ландшафты бушующего моря, снежных гор и просторного Уэльса можно смело ставить на рабочий стол компьютера, потому что отрисовали их действительно хорошо. С саундтреком тоже попали в точку, особенно второй опенинг отдает какими-то кельтскими мотивами. Некоторые персонажи так вообще списаны с реально существующих личностей, хоть и с элементами выдумки, но все же они действительно добавляют некое ощущение историчности происходящего. Нелюбителей сюжетов про политику и войну вынуждена расстроить, увы, потому что в этом аниме они занимают ключевое место, и во всякого рода интригах придется разбираться.

Мне понравился тот темп, который выдержали для линии с главным героем. Скорее всего многим он покажется слишком затянутым, но в рамках тайтла он работает на ура. В «Саге» нет специального растягивание метража, просто авторы старательно корпели над тем, чтобы правильно расставить все акценты, и у них это получилось. Без медлительности первой половины сезона мы бы не смогли понять трагедию главного героя Торфинна. Он ведет себя, как какое-то законченное животное, которое только и делает, что рычит и размахивает оружием. Торфинн и в самом деле животное, но лишь загнанное в угол. Если бы его линию выстроили хоть немного иначе, он был бы просто невыносимым героем.

Другие герои «Саги» также хорошо раскрыты. Например, Аскеладда, которого по ходу событий аниме мы должны ненавидеть всей душой, намеренно сделали максимально харизматичным лидером. Хоть и с первого взгляда викинги кажутся неотесанными убийцами, каждому викингу этого аниме не чужды обычные человеческие понятия. Торкель, Бьерн, Торс, – все они не лишены своих потаенных переживаний, которые в итоге выливаются в интересные повороты сюжета и диалоги. Особенно какую-нибудь философию любит задвинуть Аскеладд. Он говорит о тех важных вещах, что никак не может понять Торфинн. 14 серия, посвященная чисто христианским рассуждениям, так вообще одна из лучших вещей, что случалась с аниме-индустрией, и это я без иронии говорю.

Больше всего об этом христианстве у нас говорит Кнуд. Идея персонажа потрясающая, но она и стала самым главным минусом «Саги». Вот если над Торфинном авторы постарались с лихвой, то на Кнуда решили чуть подзабить, из-за чего его развитие кажется ну слишком натянутым и нереалистичным. В принципе, по моему мнению, вторая половина сезона смотрится чуть похуже, в ней меньше битв и больше приколов королевской семьи, заговоров и всего такого прочего, но ее концовка вытянула на своем горбу абсолютно все, поэтому ставлю ту оценку, которую и собиралась ставить изначально.

9/10
Монолог фармацевта
7 / 40
Полностью понимаю, но не совсем полностью разделяю такое восторженное принятие этого аниме. Его действительно приятно смотреть, оно прям как улучшенная версия исекая «Власть книжного червя», которое я ругала за нераскрытый потенциал. «Монолог» как будто взял данный потенциал за основу и реализовал его во всей красе, но персонажи Майн и Маомао все же разные, и я бы сказала, что первая из них очень сильно проигрывает второй.

Маомао – интересный и действительно редкий архетип главной героини. Мне понравилась ее смиренность, она прекрасно знает свое место и не смеет просить о большем (лично мне такого не хватает). Фармацевтка во всех подробностях осведомлена о тех правилах, по которым работает ее мир, и пытается выжать из этого максимум. Сам мир в «Монологе» представляет собой неопределенную эпоху Древнего Китая, но достаточно упрощенную, так что просмотру это не мешает. Также и элементы детектива здесь совсем несложные, но не настолько, чтоб зрителю стало скучно.

Симпатией к аниме начинаешь проникаться не сразу, а потихоньку, серией за серией. Стартовые арки на первый взгляд не связаны с дальнейшим сюжетом, но на самом деле они тонко переплетены с ним незаметными деталями: прошлые события и герои не забываются, а в какой-то момент еще всплывают в сюжете, чтобы «выстрелить». Но что действительно может смотреться дешево, так это создание вокруг одного персонажа ауры загадочности, якобы он главная редиска всего тайтла, и последующее за этим его разоблачение в лучшую сторону.

Ну и как же я могла забыть про Женьши, главную красавицу «Монолога фармацевта». Этот евнух далеко не прост, как кажется, и мне импонирует его дует с Маомао. Нечасто можно встретить разнополое дуо главных героев, где девушка апеллирует логикой, а парень надеется на свое миловидное лицо, этот момент у авторов получилось очень удачно раскрыть. Но все остальные второстепенные персонажи показались мне какими-то незапоминающимися на их фоне.

Атмосфера у тайтла имеется, да и еще какая; у него словно вайб тех самых бесконечных китайских романов из книжного магазина. Рисовка очень яркая и красочная, алые вечерние закаты Поднебесной аниматоры использовать не стесняются и эксплуатируют их во всю. Концовки некоторых арок так вообще очень кинематографичны и сопровождаются крайне подходящим саундтреком. Я не знакома с первоисточником, но мне кажется, что авторы экранизации действительно старались передать все преимущества манги. В общем, у «Монолога» очень много плюсов, но не то, чтобы я осталась от него в большом восхищении. Как говорят в таких ситуациях: не зацепило.

7/10
Кайдзи
5 / 30
«Рай богатых создан из ада бедных»

Спасибо, «Кайдзи», теперь я не хочу работать в принципе никогда! Итак, этот тайтл мне понравился несмотря на то, сколько палок в колеса он себе зачем-то понаставил. Аниме начинается как интеллектуальное, а на самом деле оно чисто психологическое. Первая игра на выживание действительно представляет собой майнд геймс, из-за чего зритель ожидает того же и от следующих испытаний, но затем фокус с битвы умов смещается на совершенно другое, на те вещи, что задумывались авторами «Кайдзи» первоначально, и они не имеют никакого отношения к стратегическим играм, но о них позже. Также просмотр «Кайдзи» подразумевает собой сочувствие тем людям, которые сами загнали себя в ловушку. Обычно всяческие денежные долги – это дело рук самого человека, последствия его необдуманных решений или даже лени, а не каких-то действительно сложных жизненных ситуаций, и «Кайдзи» здесь не исключение. Так что тайтл только сделал себе лишней работы, пытаясь расположить зрителя к огромному количеству жалких и слабых персонажей. В добавок ко всему этому очень трудно правдоподобно заставлять самого Кайдзи из раза в раз наступать на те же грабли, ввязываясь в изначально нечестные состязания (очень много подводных камней, но а что вы хотели, легких денег не бывает), чтобы сюжет имел возможность двигаться дальше, но, в принципе, тайтл смог найти между всем этим баланс и прикрыть вышеописанные слабые стороны. Единственное, что действительно портит атмосферу аниме – это бесконечный закадровый рассказчик, разжевывающий 2 + 2 в каждом эпизоде, но тут уже ничего не попишешь. В общем, самое главное, что нужно понять, это то, что Кайдзи – аниме не про игры, а про критику сложившегося общества. Он раскрывает то, на что люди готовы пойти ради денег и ради того, чтобы убежать от нищеты, даже не так – ради возможности убежать от нищеты, в то время как богатые настолько с жиру бесятся, что начинают приобщаться к извращенным развлечениям и издевательству над людьми.

В этом аниме нет ни одного персонажа со свободной волей. Даже организаторы игр – заложники своего огромного состояния, они могут позволить себе абсолютно все, что угодно, но именно из-за этого они и начинают переходить всякие грани дозволенного, чтобы получить хоть какое-то удовольствие от жизни. Участники же игр, в свою очередь, прислушиваются не к своему раздутому эго, как их организаторы, а наоборот, склонны без промедлений следовать за тем, кто берет на себя лидерскую роль. Я действительно люблю сюжеты про выживание, философию того, что в этом мире выживает сильнейший, и что большинство людей ведомы и просто ждут помощи из ниоткуда, не могут взять ответственность за свою жизнь. Об этом и говорит Кадзутака вместе с Юкио. Юкио отлично передал то состояние, в котором пребывает, мне кажется, большая часть человечества: люди витают в облаках и лишены осознания того, что то, что происходит сейчас – это и есть реальная жизнь. Они думают, что смогут пожить когда-нибудь потом, но этого потом просто не существует. Так они ведут себя и в играх, которые имеют реальную угрозу жизни: игроки просто не верят в то, что все происходит по-настоящему, что один неверный шаг приведет их к смерти, – и так они ведут себя по отношению к своим долгам, думая, что они спишутся как-то сами собой. Они относятся к жизни инфантильно, и отсюда идет корень всех их проблем. Какими бы больными на голову не были организаторы, на самом деле на протяжении всех серий они говорили только дельные вещи, но участникам игр не суждено их понять. По сути, это не игроки играют в игры, это сами организаторы играют игроками в свою игру, при том не стесняясь в ней мухлевать. Но это и в какой-то степени правильно: вы реально думаете, что можно всю жизнь сидеть на жопе ровно, а потом за одну ночь решить все свои накопленные проблемы? Я думаю, что Юкио и Кадзутака были бы не против помогать людям своим влиянием и своими деньгами, но они настолько опытны и прошарены в этой теме, что прекрасно понимают, что должникам помочь невозможно.

Мне тоже в какой-то степени их совершенно не жаль. Вот Кайдзи решил так помочь одному из них выйти из игры, и затем мы видим этого же должника в следующей игре. Это просто замкнутый круг. Кайдзи в этом плане немного исключение. Хоть мне и не хватило его прошлого, его предыстории лудоманства, т. к. судя по тому, как он играет, он вполне себе сообразительный парень, который умеет мотивировать других, персонаж удался на славу. Все вокруг говорят, что они верят в Кайдзи и в его победу, хотя по факту они должны сказать эти слова сами себе. Кайдзи может пробуждать в людях то, о существовании чего в себе они даже не подозревали. Но он совершает их же ошибку: он не видит в себе этого стержня. Он не раб денег, но раб своих эмоций, он сильнейший лудоман всего тайтла. Он играет далеко не ради денег (иначе бы он не раздавал их просто так всем вокруг), а ради того ощущения, когда ты оказываешься на грани краха, подвергаешь себя риску смерти, но в последний момент выживаешь. Это его наркотик, Кайдзи просто не знает, когда нужно остановиться. Он продолжает играть по чужим правилам, потому что прекрасно понимает: эта система, которая в любом случае тебя одурачит, причем и та, по которой строится наш мир, и та, по которой строится мир «Кайдзи». В общем, вопрос почему Кайдзи не может просто выйти из игры в самый подходящий момент, отпадает сам собой. Еще важным моментом аниме является человечность Кайдзи. Хоть хороший человек и не является профессией, Кайдзи принимает на себя роль защитника всех обиженных и обездоленных. В какой-то степени это служит для него оправданием того, зачем он играет, но будто без его гнева и злости на Юкио и Кадзутака тайтл потерял бы очень многое. Так что если и смотреть «Кайдзи», то только ради этой концепции we live in society. Если вы здесь за майнд геймсами, то лучше почитайте мангу «Игра лжецов», а «Кайдзи» за его психологическую составляющую мы поставим

8/10